| Introduction
A la suggestion de lecteurs loyaux Nicolas Pineau et Gregory Seagle, je me suis plongé abruptement dans la tâche ardue de détraquer et rencontrer le plus difficile, le plus timide et le plus réticent des maîtres de la littérature moderne. La perspective de parler en personne avec cet irlandais canonique dramaturge, poète, contribuable français, journaliste biographique, collectionneur de timbres et propriétaire d'une chienne (colley berger) m'a simultanément rempli de terreur et d'appréhension. J'ai temporisé pendant quelque semaines avant d'essayer d'obtenir un rendez-vous. Enfin je me résolus à en finir et, après au moins mille coup de téléphone (pour quelque raison, la ligne était toujours occupé) au modeste mais bel appartement de Beckett au 38 boulevard Saint-Jacques, une personne charmant qui a prétendu être 'L'assistant personnel de M. Beckett ainsi que son ami invisible' a répondu au téléphone et a parlé avec moi. Nous sommes tombés d'accord sur le fait que je pourrais entièrement mener l'interview et que je pouvais rester aussi longtemps que je le voulais, à condition que je vienne immédiatement, que j'apporte mes propres cigarettes et les fume frugalement . "Ah, que vous avez raison!", me suis-je dit (officieusement) comme je raccrochai le téléphone, me souvant des conséquences désastreuses d'avoir copieusement fumé le cigare pendant l'interview de Marcel Proust en 1922, alors que je n'étais encore qu'un adolescent ! A l'insistance de l'ami de M. Beckett, le rendez-vous convenu était à un café proche dont la terrasse restait ouverte tout hiver.  
Après un rapide passage au kiosque pour acheter un paquet frais de Gitanes,
je me rendis au café, m'assis et commandai deux tasses de café afin de
me préparer à l'arrivée de Beckett et aussi pour me donner du courage.
Durant tout ce temps, j'eus à tolérer les regards bizarres du patron.
Beckett est arrivé à peine plus tard que prévu, s'est assis et a fini
son café. Nous avons quitté le bar et j'ai suivi l'auteur taciturne. Nous
sommes passés devant le Sofitel, avons descendu le boulevard puis monté
des escaliers étrangement familiers. J'espérais que ma pétulance
naturelle n'accablerait pas ce prophète orphique de la mélancolie comique
et du désespoir burlesque, ne me laissant remplir mon carnet qu'avec les
ellipses pointillées de ses silences, des rires et des pleurs inaudibles.
Je n'avais pas à m'inquiéter ! Je pensais qu'il ne se tairait jamais,
et je n'ai pas souvenir d'un sujet à ce point consentant. Des contraintes
sur la taille de cette page limiteront cette publication à quelques fragments
seulement de notre délicieux badinage. |
